Mathieu Bauer, Buster Keaton est l’« homme qui ne rit jamais », une éternelle « figure de cire » au « visage de marbre », pourtant emplie de fantaisie et de peine, débordante d’humanité. Un être inadapté qui tente tant bien que mal de garder l’équilibre en ce monde hostile, enchaînant les gags et faisant « jaillir en nous un rire salutaire ». Partant du film La Croisière du Navigator de Keaton et Crisp, le metteur en scène et musicien signe un hommage à ce génie qu’il admire, à « l’immense cinéaste et artiste », maître du burlesque, à travers un ciné-concert d’un genre type, qui marche avec allégresse sur les plates-bandes de la performance circassienne et de la conférence didactique. La toile de fond : le film muet de 1924, ses remous, ses dérives.
Au plateau, les musiciens Mathieu Bauer (batterie, trompette), Sylvain Cartigny (guitare, harmonium) et Lawrence Williams (saxophone, chant), l’expert conférencier Stéphane Goudet et le fildefériste Arthur Sidoroff embarquent le public pour une pérégrination maritime et mélodieuse. Sur le fil, toujours.